সুচিপত্র
হংকংয়ের হাং হোম কলিজিয়ামের নিয়ন আলো রাতের আকাশে ঝিকিমিকি করছিল। এটি অসংখ্য সুপারস্টারের উজ্জ্বল মুহূর্তগুলির সাক্ষী ছিল, কিন্তু কখনও কোনও জুটির সঙ্গীর বিদায় এত হৃদয়বিদারক ছিল না। ২০০৩ সালের নভেম্বরে, অনিতা মুই শেষবারের মতো সাদা বিয়ের পোশাক পরে এই মঞ্চে এসেছিলেন। "সানসেট সং"-এর সুর যখন বেজে উঠল, তখন তিনি শূন্যে ফিসফিস করে বললেন: "আমি নিজেকে সঙ্গীতের সাথে বিবাহিত করেছি, তোমার সাথে বিবাহিত।" এই মুহূর্তে, লেসলি চিউং মৃত্যুর পর লাফিয়ে ওঠার মাত্র আট মাস হয়ে গেল। হংকং সমাজের সবচেয়ে উজ্জ্বল যমজ তারকাদের এই জুটি সবচেয়ে হৃদয়বিদারক উপায়ে বিশ্ব শিল্প সম্পন্ন করেছিলেন।
আলো এবং ছায়ার সাথে মিশে আছে মুক্তির পথ
১৯৯৪ সালে "স্টর্মি গার্ল ২" এর সেটে, পিটার চ্যান মনিটরে লেসলি চেউং এবং অনিতা মুইয়ের দিকে তাকান এবং এই ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে সূক্ষ্ম পরিবর্তনগুলি গভীরভাবে লক্ষ্য করেন। ড্রেসিংরুমে ফ্যাং ইয়ানমেই চরিত্রের জন্য অনিতা মুই বারবার তার পোশাক পরিবর্তন করেছিলেন। "সাদা খরগোশের সন্ধানে" প্রস্তুত একজন লুকানো সুপারস্টারের এই ভূমিকাটি ঠিক এই মুহূর্তে তার জীবনের মতো ছিল - সবেমাত্র একটি ভাঙা হৃদয়ের অভিজ্ঞতা অর্জনের পর, সিস্টার মুইয়ের নির্দোষতার কল্পনায় সান্ত্বনা খুঁজে পাওয়ার প্রয়োজন ছিল। লেসলি চিউং ইচ্ছাকৃতভাবে চিত্রনাট্যে দীর্ঘ একক সংলাপ অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন, যার ফলে ক্যামেরাটি অনিতা মুইয়ের আবেগ প্রকাশের একটি পথ তৈরি করেছিল।
"আহ মেই, এই কোণটা মনে রেখো।" লেসলি চিউং হঠাৎ পরিচালকের মাইক্রোফোনটি নিজের দখলে নিলেন। এটি ছিল পরিচালনার ক্ষেত্রে তার প্রথম প্রচেষ্টা। মনিটরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা চেন কেক্সিন আবিষ্কার করলেন যে লেসলি চেউং যখন পরিচালক হিসেবে অনিতা মুইয়ের সাথে কথা বলেন, তখন তার চোখে দীর্ঘদিনের হারিয়ে যাওয়া আলো আবার জাগিয়ে ওঠে। দৃশ্যটি, যা মূলত তিন ঘন্টা ধরে চলার পরিকল্পনা করা হয়েছিল, লেসলি চিউং-এর পরিচালনায় মাত্র ৪০ মিনিটের মধ্যে সম্পন্ন হয়েছিল। অনিতা মুই পরে বলেছিলেন: "তিনি এমনভাবে চিত্রায়িত করেছিলেন যেন তিনি ট্যাঙ্গো নাচছেন, প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল সুনির্দিষ্ট এবং মার্জিত।"
"ইনটু অ্যাশেজ"-এ এই শৈল্পিক মুক্তি তার শীর্ষে পৌঁছেছিল। ২০০০ সালের প্রচণ্ড গরমে সেটে, লেসলি চিউং স্টোরিবোর্ড স্ক্রিপ্ট ধরে এদিক-ওদিক হাঁটছিলেন, তাঁর কপালে ঘামের বিন্দু সূর্যের আলোর ক্ষুদ্র রশ্মি প্রতিফলিত করছিল। যখন প্রয়াত অনিতা মুই তাড়াতাড়ি এসে পৌঁছালেন, তখন তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে কঠোর মুখ করে বললেন: "যদি তুমি আরও দেরি করো, তাহলে আমি স্ত্রী-প্রতীক্ষার পাথর হয়ে যাব।" এই রসিকতার পিছনে ছিল তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর প্রতি তার বিবেচনা, যে অনিদ্রায় গভীরভাবে কষ্ট পাচ্ছিল - তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে বিকেলের হাইলাইটটি সাজিয়েছিলেন, কেবল অনিতা মুইকে আরও দুই ঘন্টা ঘুমাতে দেওয়ার জন্য।

রক্তাক্ত সন্ধ্যায় যমজ ফুল
২০০১ সালে রেকর্ডিং স্টুডিওতে, "ইয়ুথ ইন অল ইটস ফর্ম" এর সুরটি ঘেরা স্থানে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। বিষণ্ণতায় ভুগছিলেন লেসলি চেউং, কঠিন নড়াচড়া সম্পন্ন করার জন্য বডি ডাবল ব্যবহার না করার জন্য জোর দিয়েছিলেন। যখন অনিতা মুইয়ের বেগুনি সাটিন কেপ ক্যামেরা জুড়ে ভেসে উঠল, তখন তিনি হঠাৎ থামলেন: "আমাদের এখানে ক্লোজ-আপ করা দরকার। অনিতা মুইয়ের চোখ সমগ্র সমৃদ্ধ তাং রাজবংশকে প্রতিফলিত করে।" পরে লোকেরা এই এমভিতে যা দেখেছিল তা কেবল দুই দেবার অতুলনীয় সৌন্দর্যই নয়, বরং একটি সমৃদ্ধ তাং রাজবংশেরও ছিল। "এই এমভিতে পরে লোকেরা যা দেখেছিল তা কেবল দুই দেবীর অতুলনীয় সৌন্দর্যই ছিল না, বরং ট্যাং ডাইনেস্টি সিনড্রোমে আক্রান্ত একজন রোগীর শেষ শক্তি দিয়ে তার সেরা বন্ধুর জন্য রাজ্যাভিষেক অনুষ্ঠানও ছিল।"
স্ট্যানলি কোয়ানের সেই বৃষ্টিভেজা বিকেলের কথা মনে আছে যখন লেসলি চিউং "অ্যাগেইনস্ট দ্য লাইট" এর স্ক্রিপ্ট নিয়ে ক্যাফেতে তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। "শি এর শাও এবং রু হুয়ার একটি নতুন সমাপ্তি হওয়া উচিত," তিনি চিত্রনাট্যের সেই দৃশ্যের দিকে ইঙ্গিত করলেন যেখানে তাদের দুজনকেই আগুনে পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল, "বাস্তবতা খুব ঠান্ডা, নাটকটি আরও উষ্ণ হওয়া উচিত।" এই অসমাপ্ত ধারণাটি অবশেষে অনুশোচনায় পরিণত হয়েছিল - যখন বিনিয়োগকারীর প্রত্যাহারের খবর আসে, তখন অনিতা মুই "রুজ" এর ভিডিও টেপটি পুনরায় দেখার জন্য নিজেকে ড্রেসিংরুমে আটকে রাখেন, মনিটরে চোখের জলের নীল আলোয় টাক মাথা নিয়ে।
২০০৩ সালের ১ এপ্রিল ভাগ্যের চাকা সম্পূর্ণরূপে ভেঙে পড়ে। যখন অনিতা মুই ফোনটা পেল, তখন সে তার কনসার্টের পোশাকটা পরার চেষ্টা করছিল, আর সোনার সূচিকর্ম করা কেপটা হঠাৎ করেই হাজার পাউন্ড ভারী মনে হল। লেসলি চিউং-এর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কক্ষে, তিনি কফিনে হাত দিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, "আমি কি আপনাকে একটি পোশাক আনতে পারি?" অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া গৃহের বাইরে অপেক্ষারত সাংবাদিকরা তার স্তম্ভিত অবয়ব ধারণ করেন এবং ছবিটি পরে "আ ক্যান্ডেল ইন দ্য উইন্ড" নামে পরিচিত হয়।

অন্তহীন তারার আলো
অনিতা মুইয়ের শেষ কনসার্টের প্রস্তুতির সময়, পোশাক ডিজাইনার লিউ পেইজি আবিষ্কার করেন যে তিনি তার পরিবেশনার পোশাকের আস্তরণে গোপনে "টুয়েলভ ইয়াং মাস্টার্স" শব্দটি সূচিকর্ম করেছেন। যখন "ভাগ্য" এর ভূমিকা বাজানো হয়, তখন মঞ্চের বাম দিকে সর্বদা একটি স্পটলাইট থাকে, যা তাদের জন্য সংরক্ষিত আসন যারা এখনও পৌঁছাননি। কেমোথেরাপির সবচেয়ে বেদনাদায়ক সময়কালে, তিনি বারবার দুজনের সহযোগিতার ফিল্ম ক্লিপগুলি দেখতেন। নার্স বলেছিলেন যে তিনি প্রায়শই তাকে পর্দার দিকে বিড়বিড় করতে শুনতেন: "দেখুন এই শটটি কত দুর্দান্ত।"
৩০শে ডিসেম্বর, ২০০৩ তারিখে, অনিতা মুইয়ের বিদায় অনুষ্ঠানে, সম্রাট তার মৃত্যুর আগে লেখা একটি অংশ পড়ে শোনান: "যদি কোন অনুশোচনা থাকে, তবে তা হল অসমাপ্ত সঙ্গীত, কিন্তু আমার মনে হয় তিনি ইতিমধ্যেই অন্যদিকে মঞ্চ তৈরি করে ফেলেছেন।" অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হল "ইয়ুথ ইন দ্য পাস্ট" এর লাইভ সংস্করণটি একটি লুপে বাজানো হয়েছিল। যখন এটি "অনলি সেট আপ দ্য স্টেজ" গাওয়া হয়েছিল। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হল "ইয়ুথ ইন দ্য পাস্ট" এর লাইভ সংস্করণটি একটি লুপে বাজানো হয়েছিল। যখন এটি "অনলি সেট আপ দ্য স্টেজ" গাওয়া হয়েছিল, তখন সেই শতাব্দীর তিয়ানজি, দেশের এই ভক্ত। হংকং পপ সংস্কৃতির তারাময় আকাশে চিরতরে স্থির।
আজ, ভিক্টোরিয়া হারবারের রাতের আকাশে, আপনি এখনও কাউকে "ভাগ্য" এর সুর গুনগুন করতে শুনতে পাচ্ছেন। দুই সুপারস্টারের "অ্যাগেইনস্ট দ্য লাইট"-এর অসমাপ্ত স্ক্রিপ্টটি চলচ্চিত্র সংরক্ষণাগারে চুপচাপ পড়ে আছে, হলুদ পাতায় তাদের হাতে লেখা টীকা সংরক্ষিত আছে - একটি বিদায়ী দৃশ্যের ফাঁকা জায়গায়, লেসলি চেউং একটি কলম দিয়ে একটি প্রজাপতির স্কেচ করেছিলেন, এবং অনিতা মুই এর পাশে একটি লাইন যোগ করেছিলেন: "পরবর্তী জীবনে, আমি একজন পরিচালক হব, এবং তুমি আমার জীবনের জন্য দেরি করে এসেছ।"