Sommario
Sotto le luci al neon di Apliu Street a Sham Shui Po, Zhong Yue'er, 42 anni, con i tacchi alti dieci centimetri, faceva la spola tra i palazzi popolari pieni di annunci di affitti. Questa prostituta, soprannominata dai suoi coetanei la "Regina degli appartamenti suddivisi", si è trasformata da prostituta a padrona di casa con tre proprietà del valore di decine di milioni di yuan in soli cinque anni. La sua storia non solo sovverte gli stereotipi della società sulle prostitute, ma svela anche le crudeli regole di sopravvivenza dell'economia della classe inferiore di Hong Kong.
Agente immobiliare sotto luci al neon
L'ufficio di Yue'er è un appartamento suddiviso di otto piedi quadrati. Oltre ai tubi al neon rosa, ci sono tre mazzi di chiavi appesi al muro, che rappresentano le tre proprietà che possiede in Apliu Street. Ogni giorno, tra un cliente e l'altro, si collegava al sito web del Catasto per studiare i registri delle transazioni e aveva salvato sul suo cellulare i dati di contatto di più di una dozzina di agenti immobiliari. Quando ha acquistato la sua prima casa nel 2014, ha convertito il suo reddito derivante dalla ricezione dei clienti in un prezzo unitario: "600 yuan all'ora, per 5.000 ore". Questa serie di numeri è diventata la motivazione per lei e suo marito Chen Yuxing a risparmiare denaro.
La loro strategia di investimento è così precisa che lascia sbalorditi gli investitori professionisti: sono specializzati in edifici popolari con più di 20 anni, scelgono unità basse che si affacciano sulla strada e ogni nucleo familiare deve avere un contatore indipendente per acqua ed elettricità. Dopo la ristrutturazione di questa "stanza standard suddivisa in appartamenti", l'affitto mensile medio delle 21 piccionaie può raggiungere i 10.500 yuan e il tasso di occupazione è rimasto a lungo superiore al 90%. Più che dire che si tratta di un investimento immobiliare, è più corretto dire che si tratta di una raccolta precisa delle esigenze abitative di base di Hong Kong.
Sotterraneo di ricchezza tra i gruppi emarginati
La comunità delle prostitute di Apliu Street forma un circolo economico unico nel suo genere: sono sia proprietarie che inquiline, riscuotono e pagano l'affitto. Tra gli inquilini di Yue'er, il 70% sono sorelle che lavorano nello stesso settore. Questa relazione simbiotica costituisce un sistema alternativo di mutuo soccorso: i Fengjie usano i loro corpi in cambio di flussi di denaro e poi investono i proventi nel mercato immobiliare. Mentre i cittadini comuni si preoccupano della soglia di anticipo, queste prostitute accumulano silenziosamente capitale con pagamenti giornalieri in contanti.
L'esclusivo modello di flusso di cassa del settore è diventato uno strumento di gestione finanziaria. Il libro contabile di Yue'er mostra che, una volta dedotti i costi operativi mensili di 80.000 yuan (inclusi i costi di protezione, di pulizia e di manutenzione), il reddito netto può raggiungere i 140.000 yuan. Questo flusso di cassa ad alto turnover le consente di accaparrarsi sempre proprietà vendute con urgenza durante periodi di volatilità del mercato immobiliare. Le due unità che ha acquistato nel 2016 sono state vendute a un prezzo inferiore al prezzo di mercato di 15% quando i proprietari erano in debito di gioco.
Lo specchio bifacciale dell’economia piatta suddivisa
Il segreto del successo di Yue'er svela l'ecologia distorta del mercato immobiliare di Hong Kong. Il rendimento medio dei tre immobili di sua proprietà è pari a 8,7%, superando di gran lunga il rendimento da locazione di 2% per le case di lusso sull'isola di Hong Kong. Questi enormi profitti derivano dallo sfruttamento estremo dello spazio vitale: ogni gabbia per piccioni è grande meno di 50 piedi quadrati, ma deve contenere un letto, un bagno e una semplice cucina. Gli inquilini misurano la sopravvivenza di Hong Kong in base al loro corpo, mentre i proprietari come Yue'er raccolgono i dividendi del capitale nelle crepe.
Quando il giornalista le ha chiesto della controversia morale, Yue'er ha pulito il suo portachiavi e ha risposto con calma: "Non importa quanto piccolo sia l'appartamento suddiviso, è comunque un tetto sopra la mia testa, meglio che dormire sotto un cavalcavia". Questa frase rivela appieno l'assurda realtà del dilemma immobiliare di Hong Kong: persino le prostitute sanno come usare il mercato immobiliare per combattere l'inflazione, ma i cittadini comuni stanno diventando sempre più impotenti di fronte all'impennata dei prezzi delle case. Questo contrasto è una cupa allegoria della mobilità di classe a Hong Kong.
Nella notte, Apliu Street continuava a lampeggiare con ambigue luci rosa. Yue'er infilò la planimetria della nuova proprietà nella sua borsa LV e continuò a ispezionare il suo "regno di appartamenti suddivisi". Il rumore dei suoi tacchi alti riecheggiava nei corridoi del condominio e ogni suo passo era in bilico tra moralità e realtà. Questa donna divorziata dello Hunan ha utilizzato il metodo più primitivo di accumulazione del capitale per tessere il proprio mito di ricchezza all'ombra della Perla d'Oriente.
