목차
1층에 살면서 신음소리가 들렸어요
홍콩의 네온 불빛에도 밝아지지 않는 그림자 속에서 30세의에이미몽콕의 아파트 건물 구석에 웅크리고 앉아 있었습니다. 그녀 뒤의 철문에는 "1층, 1매춘"이라는 음란 광고가 붙어 있었고, 엘리베이터 버튼에는 의심스러운 끈적끈적한 잔여물이 묻어 있었다. 그녀가 월 7,700달러에 구입한 130제곱피트 규모의 이 분할 아파트는 그녀가 안전한 곳에 머물 수 있는 곳이었습니다. 그녀는 생방송 카메라 앞에서 멜빵 스커트로 갈아입을 때마다 문 바깥에서 들리는 발소리에 귀를 기울이느라 주의를 돌려야 했습니다. 4년 전 요르단의 분할된 아파트에서 겪었던 악몽은 결코 사라지지 않았습니다. 당시 그녀는 아무것도 모르고 1층 옆에 있는 아파트를 빌렸습니다. 아마 방음이 안 좋은 탓인가, 매일 신음소리와 끙끙거리는 소리가 들려요. 너무 웃겨요.
1. 전장으로서의 몸
에이미 치의 옷장에는 두 세트의 유니폼이 숨겨져 있다. 스팽글로 장식된 섹시한 무대 의상과 퇴색된 홈 파자마. 전자는 그녀가 연예계에서 살아남기 위한 갑옷이고, 후자는 분양 아파트에서의 삶에 대한 진정한 각주입니다. "라이브 스트리밍을 할 때는 시청자들이 제 심장 박동 소리를 들어야 하지만, 카메라가 꺼지면 7개의 문 잠금장치를 모두 즉시 잠가야 합니다." 이런 분열의식은 모든 곳에 스며들어 있습니다. 욕실 거울에 맺힌 물방울은 아래층 시계호텔의 욕망의 흐름을 반영할 것이고, 방음면으로 못을 박은 벽 뒤에서는 세 명의 여자 이웃이 비슷한 생존 의식을 반복하고 있다.
시계 호텔이 즐비한 몽콕의 이 공동주택에서 여성의 몸은 다양한 의미를 담고 있습니다. 에이미 치의 탱크탑은 생방송실에서는 교통코드이지만, 복도에서는 성적 거래를 의미하는 코드로 해석될 수도 있다. 이런 인지적 불일치는 구체적인 위협으로 나타났습니다. 순찰 중 관리자의 손전등 불빛이 항상 그녀의 가슴에 2초 더 길게 비춰졌고, 밤에 집에 돌아왔을 때 엘리베이터에서 취한 남자의 시선은 끈적끈적한 촉수 같았습니다. 그녀는 정교한 방어 메커니즘을 개발했습니다. 편의점에서 집까지 237개의 계단을 계산하고, 각 층에 있는 감시 카메라의 사각지대를 기억하고, 심지어 엘리베이터 버튼의 기름 얼룩의 두께로 그날의 '방문객' 수를 판단할 수도 있었습니다.
2. 공간 정치
이 세분화된 아파트의 월세는 소득의 3분의 1을 차지하는데, 이는 에이미 치의 신중하게 계산된 체스 게임의 결과입니다. 새로 수리한 벽은 이전 세입자의 이야기를 가렸고, 개별 수도계가 있어서 다른 사람과 샤워 시간을 공유할 필요가 없었고, 가장 중요한 것은 신음소리를 완전히 차단해주는 튼튼한 문이었습니다. 이런 세부 사항은 현대 홍콩의 터무니없는 은유를 구성합니다. 안정감을 위해서는 평방 피트당 HK$59의 가격이 책정되어야 하며, 소위 "독립적인 욕실"은 합판으로 분리된 공공 화장실에 불과하여 프라이버시가 있다는 환상을 만들어냅니다.
Grassroots Housing Concern Alliance의 임원인 토미는 현장 조사를 실시하여 더욱 잔혹한 현실을 드러냈습니다. 삼수이포의 전쟁 전 임대주택에서, 46세의 이혼한 청소부는 매일 밤 세면도구 가방을 등에 지고 1.2km를 걸어서 체육관까지 가서 샤워를 합니다. 그녀가 사는 아파트의 욕실 문 잠금장치는 남자 이웃 3명과 공유합니다. 관통의 한 옥상 주택 거주자들은 밤에 공공 복도를 건널 때 습격을 받을 수도 있다는 것을 알고 "고양이 모래 변기 방법"을 고안해냈습니다. 이 여성들은 도시 굴을 파는 동물의 생존 지혜를 개발하여, 생리적 필요를 정확한 일정으로 압축했습니다.
3. 계급과 젠더의 이중적 결합
에이미 치가 라이브 방송에서 섹스에 대해 이야기할 때마다 시청자들은 항상 "아파트에 살면서 아직도 섹시함을 추구해요?"라고 의문을 제기합니다. 이러한 비난은 홍콩 주택 위기의 성별적 측면을 반영합니다. 남성이 분양하는 아파트에 사는 "상류층"의 이야기는 종종 고무적인 전설로 묘사되지만, 여성은 도덕적 원죄를 지고 있다고 여겨진다. 여성의 섹시함은 올라가야 할 사다리이면서도 위험을 초래하는 주홍글자이기 때문이다. 이런 딜레마는 임대료 청구서에서 여실히 드러납니다. 집주인은 혼자 사는 여성에게 추가로 15%의 "안전 추가 요금"을 청구하고, 소위 "여성 전용 층"은 임대료를 올리기 위한 꼼수일 뿐입니다.
더욱 눈에 띄지 않는 착취는 1킬로와트시당 1.5위안의 전기 요금에 있는데, 이는 중국전력의 표준 요금보다 76% 더 높은 금액으로, 매달 2.5일치 급여를 공제하는 것과 같습니다. 에이미 치가 작은 주방에서 요리를 하는 동안 전기 계량기의 숫자가 두 번째로 그녀의 생활 공간을 나누기 시작했습니다. 이런 경제적 폭력은 악순환을 형성합니다. 전기를 더 많이 절약할수록 생방송을 더 오래 해야 합니다. 그리고 온라인에서 호기심 많은 눈에 더 많이 노출될수록 안정감을 얻기 위해 더 높은 임대료를 지불해야 합니다.
4. 매달린 거주자
에이미의 화장대 거울 가장자리에는 신문을 잘라서 만든 유령의 집 광고가 있었습니다. 그것은 그녀가 자신을 위해 마련해 둔 탈출 경로였습니다. 홍콩의 이 젊은 세대는 유령의 집, 관의 집, 배관이 설치된 집 등 새로운 주택 계통을 만들어내고 있습니다. 각각의 선택은 전통적인 주택 윤리를 다시 쓰고 있습니다. 그녀는 저축한 임대료를 부모님께 붉은 봉투로 바꾸어 드리면서 뒤틀린 효도 의식을 완료합니다. 그리고 여행을 위해 돈을 저축하는 습관은 본질적으로 수직 도시로의 정신적 유배와 같습니다.
밤이 되면 에이미 치는 창문 바깥의 네온사인을 향해 라이브 카메라를 겨눈다. "시간제 임대"와 "야간 특가"라는 문구의 깜빡이는 분홍색 불빛은 바로 이 도시가 선사하는 생존의 은유입니다. 모든 보안은 시간당 요금을 청구하는 임시 계약일 뿐이며, 소위 독립이란 집단적 딜레마 속에서 욕망과 벌이는 외로운 대결에 불과합니다. 아래층에 있는 클락 호텔의 네온 불빛이 값싼 커튼을 뚫고 나오자, 그녀는 마침내 휴대폰 카메라 앞에서 완벽한 미소를 보였다. 이것이 바로 모든 사람이 자신의 삶을 리얼리티 쇼 배우로 만들도록 강요받는 홍콩의 블랙 유머다.
추가 읽기:
