अनुक्रमणिका
पहिल्या मजल्यावर राहताना, मला कण्हण्याचा आवाज ऐकू आला
हाँगकाँगच्या निऑन दिव्यांनी प्रकाशित होऊ न शकणाऱ्या सावलीत, तीस वर्षांचाएमीमोंग कोकमधील एका सदनिका इमारतीच्या कोपऱ्यात गुंडाळलेले. तिच्या मागच्या लोखंडी गेटवर "एक मजला, एक वेश्या" अशा अश्लील जाहिराती होत्या आणि लिफ्टच्या बटणांवर संशयास्पद चिकट अवशेष होते. हे १३० चौरस फूट उपविभाजित अपार्टमेंट म्हणजे तिने ७,७०० डॉलर्स प्रति महिना किमतीने खरेदी केलेले सेफ्टी बबल होते. जेव्हा ती लाईव्ह कॅमेऱ्यासमोर सस्पेंडर स्कर्ट घालून उभी राहायची, तेव्हा तिला नेहमीच स्वतःचे लक्ष विचलित करून दाराबाहेरच्या पावलांचा आवाज ऐकावा लागत असे - चार वर्षांपूर्वी जॉर्डनमधील उपविभाजित फ्लॅटचे दुःस्वप्न कधीच दूर झाले नाही. त्यावेळी तिला काहीही माहिती नव्हते आणि तिने पहिल्या मजल्याशेजारी एक उपविभाजित फ्लॅट भाड्याने घेतला. कदाचित ध्वनी इन्सुलेशन खराब असेल, मला दररोज कण्हणे आणि कण्हणे ऐकू येते, ते खूप मजेदार आहे.

१. युद्धभूमी म्हणून शरीर
एमी क्यूईच्या कपाटात दोन गणवेश लपलेले आहेत: सेक्विनने झाकलेला एक सेक्सी स्टेज पोशाख आणि एक फिकट रंगमंच पायजामा. पहिले म्हणजे मनोरंजन उद्योगात टिकून राहण्यासाठी तिचे कवच आहे, तर दुसरे म्हणजे उपविभाजित फ्लॅटमधील जीवनाचे खरे तळटीप आहे. "लाइव्ह स्ट्रीमिंग करताना, प्रेक्षकांना माझ्या हृदयाचे ठोके ऐकायला हवेत, पण कॅमेरा बंद झाल्यावर, सातही दरवाज्यांची कुलूप ताबडतोब बंद करावी लागतात." ही विभाजनाची भावना प्रत्येक कोपऱ्यात पसरते. बाथरूमच्या आरशावर घनरूप पाण्याचे थेंब खाली असलेल्या घड्याळ हॉटेलमध्ये आणि ध्वनीरोधक कापसाने खिळलेल्या भिंतीच्या मागे, तीन महिला शेजारी अशाच प्रकारच्या जगण्याच्या विधी पुन्हा करत आहेत.
मोंग कोकमधील घड्याळ हॉटेल्सनी भरलेल्या या सदनिका इमारतीत, स्त्री शरीर अनेक अर्थांचे वाहक बनते. एमी क्यूईचा टँक टॉप हा लाईव्ह ब्रॉडकास्ट रूममधील ट्रॅफिक कोड आहे, परंतु कॉरिडॉरमधील लैंगिक व्यवहारांसाठीचा कोड म्हणून त्याचा अर्थ लावला जाऊ शकतो. या संज्ञानात्मक चुकीच्या संरेखनाचे रूपांतर विशिष्ट धोक्यांमध्ये झाले: गस्तीदरम्यान प्रशासकाचा टॉर्च किरण नेहमीच तिच्या छातीवर दोन सेकंद जास्त काळ राहायचा आणि रात्री घरी परतल्यावर लिफ्टमधील मद्यधुंद माणसाची नजर एका चिकट तंतूसारखी होती. तिने एक अत्याधुनिक संरक्षण यंत्रणा विकसित केली - सुविधा दुकानापासून तिच्या घरापर्यंतच्या २३७ पायऱ्या मोजणे, प्रत्येक मजल्यावरील पाळत ठेवणाऱ्या कॅमेऱ्यांचे ब्लाइंड स्पॉट्स लक्षात ठेवणे आणि लिफ्टच्या बटणांवरील तेलाच्या डागांच्या जाडीवरून त्या दिवशी "अभ्यागतांची" संख्या मोजणे देखील तिने शक्य केले.
२. अवकाशीय राजकारण
या उपविभाजित फ्लॅटचे मासिक भाडे, जे तिच्या उत्पन्नाच्या एक तृतीयांश आहे, ते एमी ची यांनी काळजीपूर्वक मोजलेल्या बुद्धिबळाच्या खेळाचे परिणाम आहे. नव्याने नूतनीकरण केलेल्या भिंतींनी मागील भाडेकरूंच्या कहाण्या लपवल्या, स्वतंत्र पाण्याचे मीटर म्हणजे इतरांसोबत आंघोळीचा वेळ सामायिक करण्याची गरज नव्हती आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, मजबूत दरवाजा ज्यामुळे कण्हणे पूर्णपणे बंद झाले. हे तपशील समकालीन हाँगकाँगचे एक विचित्र रूपक आहेत: सुरक्षिततेची भावना प्रति चौरस फूट HK$59 या किमतीत बोली लावावी लागते आणि तथाकथित "स्वतंत्र बाथरूम" हे गोपनीयतेचा भ्रम निर्माण करण्यासाठी प्लायवुडने वेगळे केलेले सार्वजनिक शौचालय आहे.
ग्रासरूट्स हाऊसिंग कन्सर्न अलायन्सचे अधिकारी टॉमी यांनी क्षेत्रीय संशोधन केले ज्याने एक क्रूर वास्तव उघड केले. शाम शुई पो येथील युद्धपूर्व सदनिका इमारतीत, ४६ वर्षीय घटस्फोटित सफाई कामगार दररोज रात्री १.२ किलोमीटर चालत व्यायामशाळेत तिच्या प्रसाधनसामग्रीची बॅग पाठीवर घेऊन आंघोळ करण्यासाठी जाते. तिच्या उपविभाजित फ्लॅट बाथरूमचे दाराचे कुलूप तीन पुरुष शेजाऱ्यांसह सामायिक केले जाते. क्वुन टोंगमधील एका छतावरील घरातील रहिवाशांनी "मांजरीच्या कचरा शौचालयाची पद्धत" शोधून काढली कारण रात्री सार्वजनिक कॉरिडॉर ओलांडताना त्यांच्यावर हल्ला होऊ शकतो. या महिलांनी शहरी भागात राहणाऱ्या प्राण्यांचे जगण्याचे ज्ञान विकसित केले आहे, त्यांच्या शारीरिक गरजा एका अचूक वेळापत्रकात संकुचित केल्या आहेत.

३. वर्ग आणि लिंग यांचा दुहेरी भेद
जेव्हा एमी ची तिच्या लाईव्ह ब्रॉडकास्टमध्ये सेक्सबद्दल बोलते तेव्हा प्रेक्षक नेहमीच असा प्रश्न विचारतात: "तुम्ही उपविभाजित फ्लॅटमध्ये राहूनही कामुकतेचा आनंद घेत आहात?" हा आरोप हाँगकाँगच्या गृहनिर्माण संकटाचे लिंग परिमाण प्रतिबिंबित करतो. पुरुष उपविभाजित फ्लॅट रहिवाशांच्या "उच्च-वर्गातील" कथा अनेकदा प्रेरणादायी दंतकथा म्हणून दाखवल्या जातात, परंतु महिलांना नैतिक मूळ पाप सहन करावे लागते असे गृहीत धरले जाते - तिची कामुकता ही वर चढण्यासाठी एक शिडी आहे आणि धोक्याला आमंत्रण देणारी एक लाल रंगाची अक्षरे आहे. भाडे बिलावर ही दुविधा स्पष्टपणे दिसून येते: घरमालक एकट्या राहणाऱ्या महिलांकडून अतिरिक्त 15% "सुरक्षा अधिभार" आकारतो आणि तथाकथित "फक्त महिलांसाठी असलेला मजला" हा भाडे वाढवण्याचा एक डाव आहे.
त्याहूनही अदृश्य शोषण म्हणजे प्रति किलोवॅट-तास १.५ युआन वीज शुल्क, जे चायना पॉवरच्या मानक दरापेक्षा ७६१TP३T जास्त आहे, जे दरमहा अडीच दिवसांच्या पगारातून कापले जाण्याइतके आहे. एमी क्यूई तिच्या छोट्या स्वयंपाकघरात स्वयंपाक करत असताना, वीज मीटरवरील उडी मारणारे आकडे तिच्या राहण्याची जागा दुसऱ्यांदा विभाजित करत होते. या प्रकारची आर्थिक हिंसाचार एक दुष्टचक्र तयार करते: तुम्ही जितकी जास्त वीज वाचवता तितके जास्त वेळ तुम्हाला थेट प्रक्षेपण करावे लागेल; आणि जितके जास्त तुम्ही ऑनलाइन चोरांच्या नजरेत असाल तितके जास्त सुरक्षिततेची भावना खरेदी करण्यासाठी तुम्हाला भाडे द्यावे लागेल.
४. निलंबित रहिवासी
एमीच्या ड्रेसिंग मिररच्या कडेला, एका वर्तमानपत्रातून कापलेल्या एका झपाटलेल्या घराची जाहिरात होती - ती स्वतःसाठी राखून ठेवलेली सुटकेची वाट होती. हाँगकाँगमधील तरुणांची ही पिढी गृहनिर्माण वंशावळ शोधत आहे: झपाटलेली घरे, शवपेटी घरे आणि प्लंबिंग घरे. प्रत्येक निवड पारंपारिक गृहनिर्माण नीतिमत्तेचे पुनर्लेखन करत आहे. जेव्हा ती तिच्या पालकांसाठी वाचवलेल्या भाड्याचे लाल पाकिटांमध्ये रूपांतर करते, तेव्हा ती पुत्रत्वाच्या धार्मिकतेचा एक विकृत विधी पूर्ण करते; आणि प्रवासासाठी पैसे वाचवण्याची सवय मूलतः उभ्या शहरात आध्यात्मिक निर्वासन असते.
रात्र पडली की, एमी क्यूई लाईव्ह कॅमेरा खिडकीबाहेर असलेल्या निऑन चिन्हांकडे दाखवेल. "तासाच्या भाड्याने" आणि "रात्रीच्या विशेष" गाड्यांचे चमकणारे गुलाबी दिवे हे या शहराने तिला दिलेले जगण्याचे रूपक आहेत: सर्व सुरक्षा ही तासाने आकारलेला तात्पुरता करार आहे आणि तथाकथित स्वातंत्र्य हे सामूहिक कोंडीत इच्छेशी एकाकी संघर्षापेक्षा अधिक काही नाही. जेव्हा खाली असलेल्या क्लॉक हॉटेलच्या निऑन लाईट्स स्वस्त पडद्यांमधून आत शिरल्या, तेव्हा तिने शेवटी तिच्या मोबाईल फोनच्या कॅमेऱ्यासमोर एक परिपूर्ण स्मित दाखवले - हा हाँगकाँगचा काळा विनोद आहे, जिथे प्रत्येकाला स्वतःच्या आयुष्याचा रिअॅलिटी शो अभिनेता बनण्यास भाग पाडले जाते.
पुढील वाचन: