Índice
Embora a neblina matinal sobre o Porto de Victoria, em Hong Kong, ainda não tenha se dissipado, o mar de flores do lado de fora do Mandarin Oriental Hotel floresceu silenciosamente. Centenas de buquês de rosas brancas e mosquitinhos cercam a parede de vidro, e o orvalho nas pétalas reflete os olhos vermelhos das pessoas que passam. 1º de abril de 2023 é um dia com duplo significado: é tanto uma piada de 1º de abril quanto o nó de memória mais doloroso na história da cultura pop de Hong Kong. Voltando no tempo para aquela noite, 22 anos atrás, o momento em que Leslie Cheung saltou do 24º andar não apenas congelou a era de ouro da virada do século, mas também selou as memórias da juventude de inúmeras pessoas para sempre sob os holofotes no final do século.
Neste dia, há 22 anos, 1º de abril de 2003, Leslie Cheung pulou do Hotel Mandarin Oriental em Hong Kong, encerrando sua vida brilhante, porém curta, deixando para trás arrependimentos e saudades sem fim. Entretanto, 22 anos se passaram, e seu brilhantismo nunca diminuiu, e ele continua sendo uma lenda imortal no coração de inúmeras pessoas. Como disse um fã: "O vento continua a soprar, mas você se tornou uma lenda de abril que nunca desaparecerá."
1. A cápsula do tempo em frente a Wenhua: uma memória coletiva que nunca se apaga
Desde o início da manhã, fãs do mundo inteiro se reuniram aqui, segurando flores, fotos e cartões escritos à mão para lamentar esse ídolo eterno. A rua em frente ao hotel estava decorada solenemente e calorosamente com rosas vermelhas, lírios brancos e violetas. Os painéis de flores gigantes continham palavras como "Não preciso de muito, o mais importante é ter meu irmão", "Continue me amando no 22º aniversário", "Quem pode tomar seu lugar", etc. Cada traço da caneta carregava o profundo afeto dos fãs por meu irmão. Algumas pessoas vieram de lugares tão distantes quanto Taiwan, Japão, Coreia do Sul e até mesmo da Europa e Estados Unidos apenas para "se reunir" com seus irmãos neste dia. Um fã de Shenzhen disse: "Venho aqui todo ano. O irmão não é apenas um ídolo, ele é minha juventude."
Uma foto enorme de seu irmão também foi colocada no local, e seu sorriso ainda estava tão brilhante como se ele nunca tivesse partido. As pequenas telas na beira da estrada tocavam músicas clássicas como "The Wind Continues to Blow", "Monica" e "When We Were Young". As melodias familiares ecoavam no ar, fazendo as pessoas pararem e olharem, relembrando a era de ouro de Leslie Cheung.
À medida que a luz da manhã clareava gradualmente, o muro de flores começou a mostrar uma arte incrível: um teclado de piano feito de tulipas brancas, a palavra "LESLIE" pavimentada com hortênsias azuis e alguns fãs até gravaram os versos de "Legless Bird" de "Days of Being Wild" em uma moldura de cristal. Esses memoriais cuidadosamente projetados formam uma galeria de arte móvel a céu aberto, e cada obra carrega um código de tempo único. Xiao Chen, um "fã posterior de Rong" de Shenzhen, mostrou o MV restaurado de "Monica" em seu telefone: "Usamos tecnologia de IA para melhorar a qualidade da imagem. Os passos de dança do Brother naquela época ainda estão incrivelmente na moda agora."
Vale ressaltar que o grupo de luto apresenta saltos geracionais significativos. Ajie, uma estudante universitária nascida na década de 2000, trouxe um dispositivo de projeção holográfica feito por ele mesmo e projetou a imagem acadêmica de Ning Caichen em "A Chinese Ghost Story" na parede externa do hotel. "Fizemos uma transmissão ao vivo em memória a Bilibili e, às 3 da manhã, dezenas de milhares de pessoas postaram comentários simultaneamente, como 'A primavera seria ótima se você ainda estivesse aqui.'" Essa forma digital de luto combina perfeitamente com o caráter de Leslie Cheung, que adotou novas tecnologias durante sua vida — ele foi o primeiro cantor em Hong Kong a usar projeção multimídia em um show.
2. Congelamento eterno no longo rio de luz e sombra: as múltiplas dimensões da vida artística
Em uma exibição ao ar livre na Rua Sai Yee, em Mong Kok, o rolo de filme Happy Together estava girando lentamente em um projetor antigo. Quando Ho Po-wing disse a Lai Yiu-fai na tela: "Por que não começamos de novo?", soluços irromperam um após o outro no local. Este filme gay, antes considerado um tabu, agora se tornou um texto importante para entender a diversidade cultural de Hong Kong. O crítico de cinema Huang Guozhao destacou: "O uso que Leslie Cheung faz de seu corpo para interpretar o temperamento feminino quebrou a imaginação obstinada da masculinidade nos filmes de língua chinesa. Essa inovação estética é mais realista hoje."
Em um espaço de arte no distrito de Nanshan, Shenzhen, uma exposição transfronteiriça chamada "Vermelho·Continue a ser Vermelho" está causando furor. As exibições incluem dados de escaneamento 3D dos figurinos de Cheng Dieyi, registros de detecção de temperatura da instalação de chamas no concerto "Hot" e até impressões vocais analisadas por IA das 438 apresentações públicas de Leslie Cheung. A curadora Sra. Lin explicou: "Tentamos usar a tecnologia para desconstruir a natureza vanguardista de sua criação artística. Por exemplo, descobrimos que ele começou a experimentar efeitos sonoros eletrônicos ambientais em seus shows em 1996."
Essas atividades comemorativas em várias mídias demonstram a incrível extensibilidade da vida artística de Leslie Cheung. Do príncipe melancólico em "O Vento Continua a Soprar" ao personagem andrógino em "Red", do jovem elegante em "Rouge" ao psicopata em "Atire Três", ele sempre consegue trazer à tona a profundidade da humanidade nos personagens marginalizados da sociedade. Essa compreensão profunda da alma do personagem pode ser devido às muitas pressões e lutas que ele próprio enfrentou na indústria do entretenimento.
3. Poemas de rosas de Tang Hede: a superposição da memória privada e da emoção pública
Às 00:00 da manhã, o clipe de "Monica" postado por Tong Hok Tak no Instagram causou um tsunami na Internet. Neste vídeo de performance inédito de 1985, gotas de suor na testa de Leslie Cheung brilhavam como diamantes sob as luzes do palco. Quando ele cantou "Thanks thanks thanks thanks Monica", ele de repente piscou para a câmera. Este momento, restaurado pela tecnologia de restauração digital, foi encaminhado mais de 500.000 vezes em 24 horas. A breve legenda de Tang Sheng "Quem pode substituir você" foi retirada da letra, mas os fãs a interpretaram com múltiplas camadas de significado - tanto uma confissão privada à sua amante quanto uma confirmação histórica de seu status de superstar.
A sobreposição de emoção privada e memória pública formou um fenômeno cultural único na cerimônia memorial de Leslie Cheung. Todos os anos, as fotos antigas postadas por Tang Sheng sempre despertam a arqueologia coletiva: o abraço nos bastidores do show de Ano Novo de 1997, o momento em que eles ajustaram as gravatas-borboleta um do outro quando se despediram da cena musical em 1989, e até mesmo as costas deles caminhando lado a lado nas ruas de Paris em 2001. Esses fragmentos gradualmente reconstituíram o verdadeiro Leslie Cheung, que não foi demonizado pela mídia — aquele que quebrava seus fones de ouvido devido a erros de ensaio e também comia macarrão instantâneo com a equipe tarde da noite.
4. Tradução contemporânea de símbolos culturais: herança espiritual da nostalgia à inovação
Nesta era em que a memória e o esquecimento competem entre si, o que torna Leslie Cheung diferente é que ele nunca se tornou verdadeiramente uma coisa do passado. Quando a inteligência artificial começou a simular sua voz para cantar novas músicas, quando seu avatar digital apareceu no metaverso para fazer um show virtual, quando a Geração Z usou suas famosas citações para criar memes para resistir à circulação interna, esse artista que decidiu sair em abril há muito se transformou em uma espécie de médium espiritual eterno, continuando a nutrir as almas de diferentes gerações a cada primavera.
O vento continua a soprar, levando embora a poeira do tempo, mas o que ele não consegue levar embora é a elegância incomparável que atravessa séculos. Como diz a mais recente placa comemorativa do lado de fora do Mandarin Hotel: "Este não é o fim, mas o ponto de partida de inúmeras novas histórias". Talvez este seja o verdadeiro significado da lenda: quando a trajetória de vida de uma pessoa ressoa com o espírito da época, ela ganha imortalidade cultural que luta contra a extinção física.
5. Estilo e influência de superstar através do tempo e do espaço
Já se passaram 22 anos desde que Leslie Cheung faleceu, mas suas realizações artísticas e charme pessoal nunca foram diluídos pelo tempo. Na década de 1980, ele conquistou o cenário musical com canções como "The Wind Continues to Blow" e "Monica", tornando-se uma figura icônica da música pop de Hong Kong; na década de 1990, ele estabeleceu seu status lendário na indústria cinematográfica chinesa com filmes como "Um Amanhã Melhor", "Dias Selvagens" e "Adeus, Minha Concubina". Especialmente o papel de Cheng Dieyi em "Adeus, Minha Concubina", que demonstrou plenamente sua busca pela atuação e ainda é um clássico no coração dos fãs de cinema. Ele não é apenas um cantor e ator, mas também um símbolo de uma era. Suas obras transcendem idiomas e regiões e influenciam gerações.
Além das atividades formais de memorial, os fãs também realizaram espontaneamente pequenas atividades de memorial em Mong Kok, Hong Kong, Shenzhen e outros lugares. Eles tocaram vídeos e músicas do Brother nas ruas para que os transeuntes também pudessem sentir o charme desse astro. Assim como diz a letra de "Left and Right Hands": "Você foi embora, mas se espalhou por todo lugar." Embora Leslie Cheung não esteja mais entre nós, seu espírito e suas obras estão em toda parte, tornando-se uma memória eterna.
6. Irmão e seus fãs: 22 anos de relacionamento imutável
Por 22 anos, o amor de Leslie Cheung por seus fãs nunca diminuiu. Todo 1º de abril não é apenas uma comemoração, mas também uma celebração de sua vida. Eles continuam a lenda do irmão com flores, lágrimas e canções. Alguém escreveu no cartão de flores: "Amor, irmão, isso nunca vai mudar." Outros lamentaram: "Já se passaram 22 anos e você ainda é o único em nossos corações." Entre esses fãs, há os "velhos fãs" com mais de 50 anos, e também há a geração mais jovem que se apaixonou pelo Bro por causa de seus filmes e músicas. Eles podem nunca ter visto a apresentação ao vivo do Brother pessoalmente, mas através da tela e do som, eles sentiram sua sinceridade e paixão.
7. Para sempre Leslie Cheung
A morte de Leslie Cheung é uma grande perda para a indústria do entretenimento chinesa, mas sua presença nunca desapareceu de verdade. Sua música ainda é tocada no rádio, seus filmes ainda são reexibidos nos cinemas e suas histórias ainda circulam entre os fãs. As sinceras condolências de Tang Hede e as homenagens dos fãs com um mar de flores revelam um fato: Leslie Cheung não é apenas uma artista, mas também um sustento emocional e um símbolo que nunca desaparecerá.
Neste 1º de abril, quando a melodia de "Monica" soou novamente, quando as ruas do lado de fora do Mandarin Oriental estavam cheias de flores, pareceu-nos ouvir o Irmão dizendo: "O vento continua a soprar, sem vontade de partir". Já se passaram 22 anos, quem pode substituir seu cargo? A resposta é: ninguém pode. Leslie Cheung sempre será o único e verdadeiro "Irmão".
Leitura adicional:
