Índice
Morando no primeiro andar, ouvi gemidos
Nas sombras que não podem ser iluminadas pelas luzes de neon de Hong Kong, um homem de trinta anosAmyEncolhido no canto de um prédio residencial em Mong Kok. O portão de ferro atrás dela estava coberto de anúncios pornográficos de "Um andar, uma prostituta", e os botões do elevador tinham resíduos pegajosos suspeitos. Este apartamento subdividido de 130 pés quadrados foi a bolha de segurança que ela comprou por US$ 7.700 por mês. Quando ela trocava de roupa para uma saia-liga em frente às câmeras ao vivo, ela sempre tinha que se distrair para ouvir os passos do lado de fora da porta - o pesadelo do apartamento subdividido em Jordan, quatro anos atrás, nunca desapareceu de fato. Naquela época, ela não sabia de nada e alugou um apartamento subdividido ao lado do primeiro andar. Talvez o isolamento acústico seja ruim, ouço gemidos e gemidos todos os dias, é muito engraçado.
1. O corpo como campo de batalha
Há dois conjuntos de uniformes escondidos no armário de Amy Qi: um traje de palco sexy coberto de lantejoulas e um pijama desbotado. A primeira é sua armadura para sobrevivência na indústria do entretenimento, enquanto a última é a verdadeira nota de rodapé da vida em um apartamento subdividido. "Durante uma transmissão ao vivo, o público precisa ouvir meus batimentos cardíacos, mas quando a câmera é desligada, todas as sete fechaduras das portas devem ser trancadas imediatamente." Essa sensação de divisão permeia cada canto. As gotas de água condensadas no espelho do banheiro refletirão o fluxo de desejo no hotel-relógio no andar de baixo, e atrás da parede pregada com algodão à prova de som, três vizinhas repetem um ritual de sobrevivência semelhante.
Neste prédio residencial em Mong Kok, repleto de hotéis-relógio, o corpo feminino se torna portador de múltiplos significados. A regata de Amy Qi é um código de trânsito na sala de transmissão ao vivo, mas pode ser interpretada como um código para transações sexuais no corredor. Esse desalinhamento cognitivo se materializou em ameaças específicas: o facho da lanterna da administradora sempre permanecia em seu peito por dois segundos a mais durante a patrulha, e o olhar do homem bêbado no elevador quando ela voltava para casa à noite era como um tentáculo pegajoso. Ela desenvolveu um mecanismo de defesa sofisticado: calculava os 237 passos da loja de conveniência até sua casa, memorizava os pontos cegos das câmeras de vigilância em cada andar e até conseguia avaliar o número de "visitantes" naquele dia pela espessura das manchas de óleo nos botões do elevador.
2. Política Espacial
O aluguel mensal deste apartamento subdividido, que representa um terço da renda, é resultado de um jogo de xadrez cuidadosamente calculado por Amy Chi. As paredes recém-renovadas escondiam as histórias dos antigos inquilinos, o hidrômetro independente significava que não havia necessidade de dividir o banho com outras pessoas e, o mais importante, a porta sólida bloqueava completamente os gemidos. Esses detalhes constituem uma metáfora absurda da Hong Kong contemporânea: uma sensação de segurança precisa ser oferecida a um preço de HK$ 59 por pé quadrado, e o chamado "banheiro independente" nada mais é do que um banheiro público separado por madeira compensada para criar uma ilusão de privacidade.
Tommy, um oficial da Grassroots Housing Concern Alliance, conduziu uma pesquisa de campo que revelou uma realidade mais cruel. Em um prédio residencial pré-guerra em Sham Shui Po, uma faxineira divorciada de 46 anos caminha 1,2 quilômetro até o ginásio todas as noites com sua bolsa de produtos de higiene nas costas para tomar banho. A fechadura da porta do banheiro do seu apartamento é compartilhada com três vizinhos homens. Moradores de uma casa no terraço de uma casa em Kwun Tong inventaram o "método do banheiro com areia para gatos" porque podiam ser emboscados ao atravessar um corredor público à noite. Essas mulheres desenvolveram a sabedoria de sobrevivência dos animais urbanos que vivem em tocas, comprimindo suas necessidades fisiológicas em uma rotina precisa.
3. A dupla dobradura de classe e gênero
Quando Amy Chi fala sobre sexo em sua transmissão ao vivo, sempre há espectadores que questionam: "Você ainda exibe sua sensualidade morando em um apartamento dividido?" Essa acusação reflete a dimensão de gênero da crise habitacional de Hong Kong. As histórias da "classe alta" de moradores de apartamentos subdivididos do sexo masculino são frequentemente retratadas como lendas inspiradoras, mas presume-se que as mulheres sejam portadoras do pecado moral original: sua sensualidade é tanto uma escada para subir quanto uma letra escarlate que convida ao perigo. Esse dilema fica claro na conta do aluguel: o proprietário cobra uma "sobretaxa de segurança" adicional de 15% para mulheres que moram sozinhas, e o chamado "piso exclusivo para mulheres" é apenas um truque para aumentar o aluguel.
Uma exploração ainda mais invisível está na tarifa de eletricidade de 1,5 yuan por quilowatt-hora, que é 76% mais alta do que a tarifa padrão da China Power, o equivalente a dois dias e meio de salário descontados todo mês. Enquanto Amy Qi cozinhava em sua pequena cozinha, os números saltitantes no medidor de energia elétrica dividiam seu espaço de vida pela segunda vez. Esse tipo de violência econômica forma um ciclo vicioso: quanto mais você economiza em energia elétrica, mais tempo você precisa transmitir ao vivo; e quanto mais você estiver exposto a olhares curiosos online, maior será o aluguel que você precisará pagar para comprar uma sensação de segurança.
4. Moradores Suspensos
Na borda do espelho do banheiro de Amy, havia um anúncio de uma casa mal-assombrada recortado de um jornal — essa era a rota de fuga que ela havia reservado para si mesma. Esta geração de jovens em Hong Kong está inventando uma nova genealogia habitacional: casas mal-assombradas, casas-caixão e casas de encanamento. Cada escolha está reescrevendo a ética tradicional da habitação. Quando ela converte o aluguel que economiza em envelopes vermelhos para seus pais, ela completa um ritual distorcido de piedade filial; e o hábito de economizar dinheiro para viajar é essencialmente um exílio espiritual para a cidade vertical.
Quando a noite cai, Amy Qi aponta a câmera ao vivo para os letreiros de neon do lado de fora da janela. As luzes rosas piscantes do "aluguel por hora" e dos "especiais noturnos" são exatamente a metáfora de sobrevivência que esta cidade lhe dá: toda a segurança é um contrato temporário cobrado por hora, e a chamada independência nada mais é do que um confronto solitário com o desejo em um dilema coletivo. Quando as luzes de neon do Clock Hotel, no andar de baixo, penetraram nas cortinas baratas, ela finalmente mostrou um sorriso perfeito diante da câmera do seu celular - esse é o humor negro de Hong Kong, onde todos são forçados a se tornar atores de reality show de suas próprias vidas.
Leitura adicional:
