Оглавление
Живя на первом этаже, я услышал стоны
В тенях, которые не могут быть освещены неоновыми огнями Гонконга, тридцатилетнийЭмиСвернувшись калачиком в углу многоквартирного дома в Монг-Коке. Железные ворота позади нее были покрыты порнографической рекламой «Один этаж, одна проститутка», а на кнопках лифта были подозрительные липкие следы. Эта квартира площадью 130 квадратных футов, разделенная на несколько квартир, была тем самым «пузырем безопасности», который она купила за 7700 долларов в месяц. Когда она переодевалась в юбку с подтяжками перед камерой в прямом эфире, ей всегда приходилось отвлекаться, чтобы прислушаться к шагам за дверью — кошмар разделенной на несколько квартир квартиры в Иордании четыре года назад так и не исчез. В то время она ничего не знала и снимала квартиру-студию рядом с первым этажом. Может быть, звукоизоляция плохая, я каждый день слышу стоны и стоны, это так забавно.
1. Тело как поле битвы
В шкафу Эми Ки спрятаны два комплекта униформы: сексуальный сценический костюм, покрытый пайетками, и выцветшая домашняя пижама. Первое — это ее оружие для выживания в индустрии развлечений, а второе — настоящая сноска жизни в разделенной на несколько квартир квартире. «Во время прямой трансляции зрители должны слышать биение моего сердца, но когда камера выключается, все семь дверных замков должны быть немедленно заперты». Это чувство разделения пронизывает каждый уголок. Капли конденсата на зеркале в ванной отразят поток желаний в отеле с часами внизу, а за стеной, обитой звуконепроницаемой ватой, три соседки повторяют похожий ритуал выживания.
В этом многоквартирном доме в районе Монг-Кок, заполненном отелями-часовнями, женское тело становится носителем множества значений. Майка Эми Ци — это код дорожного движения в комнате прямой трансляции, но ее можно интерпретировать как код сексуальных действий в коридоре. Эта когнитивная несогласованность материализовалась в конкретные угрозы: луч фонарика администратора всегда оставался на ее груди на две секунды дольше во время патрулирования, а взгляд пьяного мужчины в лифте, когда она возвращалась домой ночью, был похож на липкое щупальце. Она разработала сложный защитный механизм — вычислила 237 шагов от магазина до своего дома, запомнила слепые зоны камер наблюдения на каждом этаже и даже смогла судить о количестве «посетителей» в тот день по толщине масляных пятен на кнопках лифта.
2. Пространственная политика
Ежемесячная арендная плата за эту разделенную на части квартиру, которая составляет треть дохода, является результатом тщательно рассчитанной шахматной партии Эми Чи. Недавно отремонтированные стены скрыли истории предыдущих жильцов, отдельный счетчик воды означал, что не нужно делить время принятия душа с другими, и, что самое главное, прочная дверь полностью изолировала стоны. Эти детали представляют собой абсурдную метафору современного Гонконга: за чувство безопасности нужно платить 59 гонконгских долларов за квадратный фут, а так называемая «отдельная ванная комната» — это не более чем общественный туалет, отделенный фанерой для создания иллюзии приватности.
Томми, сотрудник Альянса по жилищному обеспечению населения, провел полевое исследование, которое выявило более жестокую реальность. В многоквартирном доме довоенной постройки в Шам Шуй По 46-летняя разведенная уборщица каждый вечер проходит 1,2 километра до спортзала с сумкой с туалетными принадлежностями на спине, чтобы принять душ. Дверной замок ванной комнаты в ее квартире, разделенной на несколько квартир, используется совместно с тремя соседями-мужчинами. Жители дома на крыше в Квун Тонге придумали «метод кошачьего туалета», поскольку могли столкнуться с засадой, когда переходили общественный коридор ночью. Эти женщины развили мудрость выживания городских норных животных, укладывая свои физиологические потребности в четкий график.
3. Двойное сложение класса и пола
Когда Эми Чи говорит о сексе в своем прямом эфире, всегда находятся зрители, которые задаются вопросом: «Вы все еще заигрываете с сексуальностью, живя в многоквартирном доме?» Это обвинение отражает гендерный аспект жилищного кризиса в Гонконге. Истории «высшего класса» мужчин, живущих в многоквартирных домах, часто представляются как вдохновляющие легенды, но считается, что женщины несут на себе моральный первородный грех: их сексуальность — это одновременно и лестница, по которой можно подняться, и алая буква, призывающая опасность. Эта дилемма ясно видна в счете за аренду: арендодатель взимает дополнительную «надбавку за безопасность» в размере 15% с женщин, живущих одних, а так называемый «этаж только для женщин» — это всего лишь уловка, призванная поднять арендную плату.
Еще более скрытая эксплуатация заключается в плате за электроэнергию в размере 1,5 юаня за киловатт-час, что на 761 юаня 3 цента выше стандартной ставки China Power, что эквивалентно вычету двух с половиной дневных зарплат каждый месяц. Пока Эми Ци готовила на своей крошечной кухне, прыгающие цифры на счетчике электроэнергии во второй раз делили ее жизненное пространство. Этот вид экономического насилия образует порочный круг: чем больше вы экономите на электроэнергии, тем дольше вам нужно вести прямую трансляцию; и чем больше вы подвергаетесь назойливому вниманию в сети, тем большую цену вам придется заплатить, чтобы купить себе чувство безопасности.
4. Подвешенные жители
На краю зеркала Эми висела вырезанная из газеты реклама дома с привидениями — это был путь к спасению, который она приберегла для себя. Это поколение молодых людей в Гонконге изобретает новую жилищную генеалогию: дома с привидениями, дома-гробы и дома-сантехники. Каждый выбор переписывает традиционную жилищную этику. Когда она превращает сэкономленные деньги от аренды в красные конверты для своих родителей, она совершает извращенный ритуал сыновней почтительности; а привычка копить деньги на путешествия по сути является духовным изгнанием в вертикальный город.
С наступлением темноты Эми Ци направит камеру прямой трансляции на неоновые вывески за окном. Мигающие розовые огни «почасовой аренды» и «ночных скидок» — это именно та метафора выживания, которую ей дает этот город: вся безопасность — это временный контракт с почасовой оплатой, а так называемая независимость — не более чем одинокое противостояние желанию в коллективной дилемме. Когда неоновые огни отеля Clock Hotel внизу проникли сквозь дешевые занавески, она наконец продемонстрировала идеальную улыбку перед камерой своего мобильного телефона — таков черный юмор Гонконга, где каждый вынужден становиться актером реалити-шоу своей собственной жизни.
Дальнейшее чтение:
