ในร้านน้ำชาอันอบอ้าวใจกลางฮ่องกง ชายวัย 95 ปีทันเมจินในขณะที่เขากำลังเคี้ยวขนมจีบกุ้งด้วยเหงือกที่หลวม ฟันปลอมชุบทองของเขาก็มีเสียงดังกรอบแกรบเมื่อกระทบกับภาชนะบนโต๊ะอาหารที่ทำจากกระเบื้องกระดูกจีน คุณแม่รายนี้ ซึ่งชาวเน็ตเรียกกันเล่นๆ ว่า “KOL ในมรดกโลก” ยังคงทำพิธีกรรมกินชา 3 แก้วและขนม 2 ชิ้นทุกวัน ท่ามกลางกำแพงมนุษย์ที่คนงานและเพื่อนมนุษย์สร้างไว้ ห่างออกไปสามช่วงตึก ข้างรางรถราง เหมยฉีหมิง ลูกชายวัย 70 ปีของเขา กำลังล้างฟันด้วยไวน์แดง เสื้อฮู้ดสีแดงสดของเขาตัดกับรถรางที่เป็นสนิมได้อย่างชัดเจน
การแย่งชิงมรดกซึ่งดำเนินมายาวนานถึง 20 ปี เป็นที่เฝ้าจับตามองของชาวฮ่องกงมาอย่างยาวนานในฐานะละครดราม่า อย่างไรก็ตาม ในชีวิตประจำวันนอกศาล คู่กรณีแต่ละฝ่ายต่างก็สร้างเกาะกลไกป้องกันที่แยกออกจากกันของตนเอง เหมยหม่าใช้รถเข็นขายติ่มซำเป็นพาหนะในการรบ ทุกคำที่เธอกินเข้าไปคือพลังต่อต้านความแก่ชรา ถุงช้อปปิ้งด้านหลังคนงานเต็มไปด้วยหลักฐานว่าพวกเขารอดชีวิตมาได้ เหมยฉีหมิงดื่มไวน์แดงราคาถูกเหมือนกับที่เขาดื่มลาฟิต และฝึกฝนปรัชญาการใช้ชีวิตแบบไร้จุดหมายบนรถรางที่แกว่งไกว
กลยุทธ์การเอาชีวิตรอดของสองรุ่นนั้นเป็นภาพสะท้อนที่ไร้สาระ: แม่ยังคงรักษาศักดิ์ศรีของเธอในฝูงชน และลูกชายก็แสร้งทำเป็นใจเย็นเมื่อเขาอยู่คนเดียว หญิงผมสีเงินในร้านน้ำชาและคนพเนจรในชุดสีแดงบนรถรางเปรียบเสมือนอุปมาอุปไมยสองประการของเมืองฮ่องกงที่พยายามรักษาความเหมาะสมแบบดั้งเดิมเอาไว้ในขณะที่สูญเสียตัวตนที่แท้จริงของตนไปในกระแสของทุนนิยม การเคลื่อนไหวทุกครั้งของพวกเขาต่อหน้ากล้องกลายมาเป็นรหัสให้สาธารณชนตีความละครมรดก: ซาลาเปาหมูย่างของเหมยหม่าเป็นการประกาศถึงความมีชีวิตชีวาหรือไม่? ทำไม Qiming ถึงต้องแคะฟันนานสามนาที?
เรื่องที่น่าประหลาดคือในคดีพิพาทเรื่องมรดกที่ดึงดูดความสนใจของคนทั้งชาติ ดูเหมือนว่าฝ่ายต่างๆ ที่เกี่ยวข้องจะมีส่วนเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้งในการเล่นบทบาทอยู่แล้ว แม่ของเหมยเปลี่ยนการต่อสู้ในศาลทุกครั้งให้กลายเป็นพลังผลักดันเพื่อความอยู่รอด ในขณะเดียวกันลูกชายของเธอได้ระบายแรงกดดันจากความคิดเห็นของสาธารณชนออกมาเป็นศิลปะการแสดง เมื่อคดีความเรื่องมรดกกลายมาเป็นละครเวทีแห่งการดำรงอยู่ พิธีกรรมชีวิตที่จงใจรักษาไว้เหล่านั้นก็กลายเป็นเพียงบันทึกย่อเพื่อการเอาตัวรอดที่พิสูจน์ให้โลกรู้ว่า "ฉันยังอยู่ที่นี่"
อ่านเพิ่มเติม:
